乘风破浪的“七仔”：四肢只有手指能活动 我依然闪闪发光

“我能玩游戏的时间大概只有四年。”

2018年，身患重病的“七仔”向UP主“燃茶”坦露心声的时候，他自己也没想到，往后本将逐渐黯淡的人生会迎来亮光。和普通人相比，“七仔”从出生之日起似乎就没有多少做梦的余地——先天性肌肉萎缩令他过早体会了身体残疾带来的艰辛，四肢蜷曲无法正常行走、常年与轮椅为伴，这样的处境放在任何一个人身上都是灭顶之灾，更不用说是身处云南偏远山区的七仔了。

通过一块小小的手机屏幕，七仔开始接触游戏并了解了电竞，“我羡慕、崇拜那些职业选手，我很想像他们一样。”自那时起，站上万众瞩目的电竞舞台在七仔心里生根发芽。

电竞江湖波诡云谲，要涉足其中绝非易事。最初，不少直播平台考虑到七仔的身体状况和山区里闭塞的网络条件，都拒绝接纳他成为电竞主播；几近走投无路的时候，虎牙和DK公会伸出了充满善意和力量的援手，将这位残疾少年带进他心驰神往的电竞世界。

最初七仔不善言辞，也没有过硬的游戏技术傍身，在高手云集的电竞圈中并不突出，巨大的落差令他一度情绪低落；得知七仔面临的困境后，虎牙及公会第一时间安排人员为他查房、导流，邀请他参加高规格的电竞赛事，将他从直播事业的低谷中一把拉起。

因为虎牙的倾力相助，七仔离心中那个站上巅峰的梦想似乎又更近了一步；如今我们看到的七仔，行动不便，但是眼里却有光。

谁是“七仔”？

在周星驰的电影《长江七号》里，“七仔”是一只憨态可掬的太空狗，淡绿色的小身子、毛茸茸的金色脑袋，头顶上状如天线的小触角能发射瞬间修复的超能力，呼风唤雨、无所不能。

荧屏外偌大的现实世界里，也有一个“七仔”—在知名游戏UP主燃茶近日发布的视频里，这位“七仔”没有电影中外星来客的酷炫和强大；相反，因罹患先天性肌肉萎缩的缘故，他如今已无法正常行走，手臂和腿常年处于弯曲状态，全身上下唯一能够正常活动的只有手指。

“我想在我手指还能动的时候好好努力练技术，赚点生活费给父母。”2018年，七仔通过私信向燃茶表达了希望开通直播的想法； 为了帮助这位心怀电竞梦想的重病少年，燃茶开始联系各个直播平台，然而事情远没有他想象中的顺利：其他平台公会拒绝的理由都在于，电竞直播这一行业对身体素质要求极高，而七仔目前的健康状况和家庭条件并不足以支撑他走上这条路。

一筹莫展之际，虎牙DK公会站了出来，表示愿意接纳七仔，并承诺未来其所有的直播收益一分不收，全归他本人所有。

随着DK公会远赴云南探视七仔，他的身世经历也逐渐走进大众视野——七仔生长在云南宣威市倘塘镇周边的一个小山村里，先天性肌肉萎缩带来的可怕影响在六岁前的七仔身上并未显现；七岁之后病情逐步加重，导致如今的七仔完全丧失了正常行走的能力。

由于身体残疾，七仔从小性格就有些自闭，没有朋友，也不爱跟人说话，父母凑钱给他买的智能手机似乎成为他通向外部世界的唯一窗口，也是通过手机平台，七仔开始接触游戏并感受到了电子竞技的魅力；之后，成为电竞主播赚钱贴补家用的想法在七仔心里生根发芽，于是就有了前面向视频博主求助的故事。

2019年1月，七仔在DK公会的帮助下，以“DK-770”的名字加入了虎牙直播。初入电竞圈，七仔无所适从，因为从零开始并适应直播节奏并非易事，更何况是来自偏远山区的残疾人士；而成长为一名优秀的电竞主播更是需要活泼健谈的内在性格与过硬的游戏技术傍身，除了和平台上粉丝的日常交流互动以外，还必须在每一场游戏对战中输出有价值的技术干货。这也意味着，七仔将面临来自社交和技术的双重考验。

由于游戏技术一般，再加上并不熟悉如何与弹幕互动，起初七仔直播平台的粉丝订阅数迟迟没有起色；在这段难言轻松的时间里，DK公会积极安排一众主播为其查房、导流，帮助七仔走出情绪低谷。

但毫无疑问，七仔本身是有天赋的。一年多的时间里，他的电竞水平一路飞升，从路人到主播再到训练赛，七仔曾经踯躅不前的直播事业逐渐回暖；去年11月，七仔开始在电竞圈崭露头角，在由虎牙直播和平精英运营团队举办的《4V4占点精英挑战赛》中一举夺冠。

之后，为了助力新晋主播提升曝光度，虎牙官方专门设置了“和平新星榜”，由于上榜名额有限，主播之间的竞争难免激烈；考虑到七仔本身的关注度可能不具备优势，虎牙不遗余力地为他增加首页和专区的曝光量，帮他引流，而七仔也凭借过硬的游戏技术，不负众望成功上榜。

今年6月-7月，虎牙官方邀请七仔参加了由虎牙直播和光子工作室举办的“猛男杯全明星邀请赛”；作为业界知名的游戏赛事之一，往届“猛男杯”活动都会邀请流量明星、虎牙头部主播等组成战队进行对决。此次邀请赛中，七仔所在的战队脱颖而出一路杀至半决赛，他自己也拿到了半决赛个人淘汰榜第一名，力压众多PEL顶尖职业选手。

在这之后，由腾讯QQ手游主办的全明星电竞赛事“QQ名人赛”也向七仔抛来了橄榄枝；值得注意的是，“QQ名人赛”是一档由虎牙直播独家呈现的游戏竞技活动，历年选手阵容可以称得上星光熠熠，从娱乐圈知名艺人到顶尖电竞选手、虎牙头部主播等均受邀参赛。

身为入圈不久的新人主播，七仔的级别与这场高规格赛事似乎有点格格不入；即便如此，虎牙依然全力支持他走到台前，和杨超越、宁静及DK知名主播“不求人”组队“吃鸡”并收获了全网关注；紧接着，《和平精英》官方举办的最高级别职业联赛“PEL和平精英职业联赛”也邀请七仔以嘉宾解说的身份参与其中，引起了一波热议。

02 七仔背后的虎牙：包容关怀特殊群体 “全民电竞”未来可期

和风生水起的直播事业相对应的，是七仔水涨船高的平台收入——直播初期，七仔的月收入仅仅只有一千六；之后随着关注度的提高和游戏技术的日益精进，他的收入慢慢增长至六七千，如今已经达到月入过万并仍在稳步上升。

鲜为人知的是，七仔并非第一个在电竞圈拥有姓名的残疾人主播。

七仔之外，我们也看到一批特殊群体活跃在虎牙平台上——只有三根手指能动仍然凭借坚强毅力练就不俗技术的“吃鸡总教练”拉风龙，单手操作“王者荣耀”英雄关羽轻松拿下“五杀”的二狗…他们在现实世界里都是身患不同程度残疾的特殊人群，却在电子竞技的浩瀚江湖中走南闯北、绽放光芒。

在这背后，我们窥见的不止是虎牙官方对特殊群体的包容，更有电竞产业“全民化”概念在当下社会的进一步渗透。根据艾媒咨询近日发布的《2020H1中国电子竞技市场运行监测报告》，2020年上半年中国电竞行业保持增长态势，预计2020年市场规模将达1095.6亿元，“电竞向传统体育项目发展是大势所趋，电竞将逐渐实现全民化。”有分析师表示。

不可否认的是，由于虎牙对弱势群体的高度关注和扶持，“全民电竞”的宏大愿景也逐渐清晰了起来；DK公会一次恰逢其时的援助，令囿于身体障碍的七仔拥有了追逐梦想的权利，也让我们看到了电子竞技背后强大的精神内核。

此外，政策层面对电竞产业的大力扶持也让我们看到了这片投资新蓝海的无限可能——从16年国家发改委主持举办大型电竞赛事活动、文化部开放电竞泛娱乐产业，到17年国际奥委会认证其成为正式体育项目；从18年多省市明确提出发展电竞产业的相关政策，再到19年人社部正式增补电竞职业…得益于各方推动，如今电竞产业的全球影响力正在日益扩大，潜在的市场价值也在不断被挖掘。

应该说，这是投资者乃至普通大众都乐于看见的结果。曾几何时，网络游戏因甚嚣尘上的负面舆论而被外界冠以“玩物丧志”、“电子海洛因”的刻板印象，电子竞技的地位与认可一度充满争议。但随着国家层面对电竞产业发展的日益重视，我们不难发现，这个圈层并非洪水猛兽，恰恰相反的是，它也有鼓舞人心、助力梦想实现的强大力量。

“只有在游戏里我才能‘站’起来，我要在每一把游戏里努力地活着、努力地前进。”七仔曾经这样笃定地说道。因为虎牙，七仔乘风破浪的电竞之路将会继续走下去，无论终点最后停留在哪里，我们知道他离成为电影中那个上天入地的“七仔”，并不遥远。